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Michael John Harrison (n. 26 iulie, 1945), este un autor cunoscut
øi apreciat atît în Marea Britanie cît øi dincolo de graniflele acesteia.
Harrison s-a næscut în Warwickshire. Prima sa lucrare a fost publi-
catæ în anul 1966 iar, între anii 1968 øi 1975, a fost editorul literar
al revistei New Worlds. Britanicul este un critic de ficfliune apreciat,
publicîndu-øi frecvent opiniile  în Times Literary Supplement, The
Guardian øi Daily Telegraph. În 2007, Michael John Harrison a primit
distincflia Arthur C. Clarke Award pentru romanul Nova Swing.

Nota traducætoarei: 
Doresc sæ mulflumesc Claudiei Szabo (membræ Explorer Club Romania)
øi lui Lucian Bursuc, ghizii mei în tainele escaladei sportive. 
Am preferat sæ las numele rutelor în englezæ pentru cæ se pare cæ,
peste tot în lume, cæflærætorii folosesc un jargon în care engleza se
amestecæ într°un mod natural cu limba nativæ. 
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1. Oglinzi

Am luat autobuzul, într°o zi ploioasæ de ianuarie, spre o salæ
de sport particularæ din Leeds unde era øi un panou de esca-
ladæ. Nu avea cine øtie ce succes. Unele probleme* sînt destul
de intimidante, cu multe cruxuri** pe lungimea lor care te fac
sæ îfli dai drumul dacæ nu îfli ies din neatenflie. În ultimul timp
îmi recæpætasem simflul echilibrului øi asta îmi trezise tot felul
de vise secrete. M°aø fi antrenat pînæ aø fi alungat iarna din
muøchi. Aø fi dansat. Dar, atîrnat acolo, deasupra jucætorilor
de badminton, în acea salæ imensæ, reverberantæ øi rece, cu
mirosul ei de transpiraflie øi tælpi de cauciuc, eram capabil
numai sæ gîfîi, sæ ræmîn færæ suflu øi sæ mæ las, astfel, la podea.

Mai tîrziu, stæteam stors în cabina de schimb, ascultînd un
sunet repetitiv, pe care la început îl crezusem fæcut de copiii
care strigau sau cîntau în piscinæ. Abia apoi am înfleles cæ era
vîntul, ridicîndu°se øi næpustindu°se din nou asupra acope-
riøului bizar, cu corniøe, al clædirii.

Doi bæiefli graøi se spælau pe cap la duøuri. Apa øi sæpunul
îi fæcea sæ luceascæ. Stæteau foarte aproape unul de altul, pri-
vindu°mæ suspicios în timp ce îmi clæteam creta de gimnasticæ
de pe mîini, pentru a putea sæ mæ uit la tæieturile din palme,
øi au reînceput sæ vorbeascæ despre tot felul de bere abia cînd

* În escaladæ, sînt denumite probleme traseele cu paøi øi miøcæri mai
grele, pe care cætærætorul trebuie sæ le rezolve, uneori øi dintr°un
anumit numær fix de miøcæri.

** crux = puncte dificile care definesc problema sau traseul



m°au vazut cæ m°am dus sæ îmi iau hainele. Arætau ca douæ
foci roz care se feresc de mîna întinsæ peste gheaflæ. Oare eram
turist sau vînætor de foci? Oricum, aveam pielea zdrelitæ la 3
degete de la stînga, de cînd îmi ræmæseseræ înflepenite într°una
din cræpæturile zidului de ciment. Nu am înfleles niciodatæ ce
anume te face sæ nu îfli dai drumul chiar øi atunci cînd e o
distanflæ atît de micæ pînæ jos.

— Au chipsuri din crevefli pentru cocktail, ce drægufl — îi
spuse o femeie mai în vîrstæ prietenei sale, fîflîindu°se pe lîngæ
maøina Vendepac de la etajul superior. 

— …da, le°am væzut, dragæ, foarte drægufl…
Au introdus niøte monede dar nu s°a întîmplat nimic; cineva

le°a arætat ce sæ facæ. Dupæ ce s°au aøezat din nou, una din
ele øi°a dus mîinile la înælflimea feflei, cu palmele spre interior,
øi apoi le°a miøcat repede înainte øi înapoi, de parcæ ar fi probat
niøte ochelari de protecflie, øi a spus:

— Pur øi simplu nu mæ descurc cu lucrurile mecanice! Doar
øtii…

(În timp ce m°am uitat în jos la jucætorii de badminton, mi
s°a pærut cæ, pentru o secundæ, feflele lor albe se legænau uøor
deasupra mea).

Prima datæ cînd am venit aici a fost la inaugurarea oficialæ
a panoului. Schofield, cel care îl finanflase, era tipul de om care
îfli evitæ privirea cînd vorbeøte cu tine. Læsa o impresie puter-
nicæ de om venal, corupt.

— Distrafli°væ, bæiefli! a spus el. 
Era gratis pentru o zi sau cel puflin pentru o oræ, astfel încît

presa alpiniøtilor sæ îl poatæ ridica în slævi. 
— Amintifli°væ cæ închidem la ora douæ. 
Duminica, ora prînzului: ne strînsesem vreo treizeci, patru-

zeci de°ai noøtri în spafliul ca un hangar, sub privirile dezapro-
batoare ale celor care încercau sæ joace tenis, øi aøteptam ca
unul din cei mai buni alpiniøti utilitari din generaflia veche sæ°l
sfinfleascæ øi apoi sæ ne binecuvînteze ca moøtenitori ai tradifliei.
Puflin aerian øi enervat, acesta a fæcut cîteva gesturi smucite
ca øi cînd ar fi fost vorba de cea mai uøoaræ problemæ, de un
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nimic, øi s°a întors la bar. Pe un ton scæzut, Schofield l°a asigu-
rat cæ nu va mai trebui sæ plæteascæ niciodatæ pentru bæuturæ
aici. Va fi bine primit ori de cîte ori va dori sæ vinæ. Au împins
cæruciorul acestui om obosit, cu accentul lui din Durham øi
amintirile întîlnirii cu moartea, atunci cînd a cæzut de pe o
stîncæ la Freney Pillar, în fafla obiectivelor necruflætoare ale
jurnaliøtilor europeni, încît industria sporturilor extreme sæ
poatæ profita øi sæ stoarcæ tot ce se putea dintr°un astfel de
moment, înainte de a°l da uitærii; øi, imediat ce am ieøit din
salæ, cum s°au øi aliniat jucætorii de tenis pentru a se plînge.

— Tenis, badminton, squash, o saunæ, le putefli avea pe toate
pentru 12 lire în plus la abonament. Nu uitafli, bæiefli, a spus
Schofield. Nu uitafli.

La întoarcere, Normal a parcat maøina la marginea
mlaøtinii, pentru a fotografia gunoaiele aruncate acolo. Normal
are strungæreaflæ, e hiperactiv øi debordeazæ de violenflæ repri-
matæ: am urcat împreunæ peste tot în Yorkshire, Lancashire
si Peak District, dar încæ nimic în fiara Galilor sau Scoflia. Face
cæflæræri de 15 ani. A lucrat la cæile ferate pînæ cînd a cæzut
de pe un tren, apoi s°a angajat la un magazin cu articole mon-
tane din Manchester unde l°am øi întîlnit. În zilele de luni îi
semnam eu fiøa de øomaj. 

— Acum chiar cæ nu mæ mai întorc niciodatæ.
Alerga prin mlaøtinæ, ivindu°se ici°colo prin ceaflæ øi ploaie.

Era o vreme umedæ, numai bunæ de tæiat venele. Vîntul dinspre
sud°vest, plin de sulf de la fabricile prost conduse din Stockport
si Stalybridge, îi lipea pærul de faflæ, iar braflele øi picioarele i
se ifleau caraghios din vesta lungæ, umflatæ, din puf chinezesc.
Cum flopæia încercînd sæ îmi atragæ atenflia, aræta ca o insectæ
uriaøæ, o specie dispærutæ, necunoscutæ, obiønuitæ cîndva cu
un climat mai bun. 

— Ce°i pe acolo? am strigat arætînd înspre panglica noro-
ioasæ a Lanflului Peninilor, chiar dacæ nu flineam cu adeværat
sæ aflu…

— Cariera Floating Lights, a spus el. Acolo unde o mierli-
sem. Coboaræ din maøinæ înainte sæ vin sæ te tîræsc eu afaræ!
Ia uite aici!
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Øi a rîs.
Abandonatæ valului de ceaflæ, exact în locul de unde începea

mlaøtina, chiar la granifla dintre Yorkshire øi Districtul
Manchester, la aproape 50 metri deasupra mærii, împrumutînd
peisajului ceva din atmofera unei reclame la fligæri vag
suprarealistæ, intimæ øi decadentæ, se aflau 3 piese de mobilier,
parte cîndva a unei camere de zi din Hyde: în tonuri deschise;
mochetate; jilave.

Ne°am aøezat în fotolii, cu fafla cætre Stand Edge øi Floating
Lights, øi ne°am uitat la straturile de pæmînt mîlos acoperit
cu turbæ, acum talazuri negre ale unei mæri poluate peste mæ-
suræ. Maøina plutea uøor pe valul supranatural. Tot ceea ce
se întindea la picioarele noastre reprezenta scena unei crime.
Bæltoacele îngheflate erau pline de îmbræcæminte pentru copii.
Salopete øi treninguri din acrilic, pulovere øi cæmæøi de noapte
cîrpite cu bucæfli din poliester, rochii din bumbac, slipuri cu
ceva broderie ieftinæ, chilofli øi sutiene minuscule pentru ado-
lescente. Zeci de saci menajeri de plastic explodaseræ øi acum
îøi værsau lent conflinutul în mlaøtinæ. Se pare cæ cei care îi
aruncaseræ acolo preferau culorile aprinse. Totul aræta de parcæ
familii întregi ale copiilor asiatici fuseseræ mæcelarite acolo,
printre cutii de carton, græmezi de rumeguø, prezervative Durex
folosite, pagini rupte din Spank. Spinæri goale ræsæreau dezgo-
lite de vînt. Din mîl, zîmbete gri apæreau brusc la suprafaflæ.

Am mai cotrobæit puflin prin tot gunoiul æsta færæ prea mare
tragere de inimæ øi apoi am plecat acasæ. Ne°am fæcut fotogra-
fiile, urcasem gratis pe zidul lui Schofield… Cine øtie ce ne mai
aøtepta în bælflile mai îndepærtate din spatele indicatorului
„Interzis aruncatul gunoiului“.

— Încæ nu îmi vine sæ cred cæ aia era o afurisitæ de canapea !

Cîfliva dintre alpiniøtii pe care mi i°a prezentat Normal:
Bob Almanac aræta ca un bæiat de mæcelar, puflin cam trecut

— dur, îndesat, cu o faflæ rotundæ øi veselæ, impecabil de politi-
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* revistæ pentru adulfli


